메뉴 건너뛰기

참여연대 공식일정+ 더보기

국제연대위원회    국경을 넘어 인권과 민주주의를 위해 함께합니다


사라진 기억의 도시가 되려는가  


새로운 사람을 만나는 설레임처럼 새로운 지역을 간다는 것은 미지에 대한 호기심으로 마음의 밑바닥에서 전해져오는 떨림이 있다. 특히나 평소에 가보고 싶던 곳이라면 더욱 그렇다. 지난 가을에 갔던 타이베이에서 한 시간 정도 거리에 위치한 지우펀(九份)은 금광이 있던 곳으로 일제 강점기 일본인의 감시 하에 굴욕을 당하던 채광 노동자들이 거주하던 곳이었다. 사금 한 조각이라도 몰래 빼낼까 감시하던 광산주들은 야간작업을 마치고 귀가하는 그들의 몸수색을 위해 은밀한 부분까지 거울을 비춰가며 모욕을 주었다.
 
 타이완이 해방되고 광산이 폐광된 이후 지우펀은 잊혀 졌지만 허우샤오셴이 이곳을 배경으로 <비정성시(非情城市)>를 찍으면서 다시 사람들의 기억으로 돌아왔다. <비정성시>는 일본의 지배에서 벗어났지만 또 다시 국민당의 통치하에서 한 가족이 당할 수밖에 없었던 비극을 느린 선율로 보여주었던 영화다. 여기서 귀머거리이며 벙어리였던 문청역의 양조위가 뿜어내는 눈빛은 이 이야기의 배경이 되었던 지우펀에 가보고 싶은 욕망을 일으켰다.
 
 그러나 직접 가본 지우펀은 내가 상상하던 곳이 이미 아니었다. 이제는 폐쇄된 지난 시절의 극장 간판만이 이곳이 <비정성시>를 잉태한 지역이었음을 암시하고 있을 뿐 계단으로 이어진 주택들은 이제는 물건을 파는 상점으로 변해 조잡한 상술이 거리 곳곳을 술렁대고 있었다. 카페에 앉아 항구를 바라보며 차를 마시는 수많은 젊은 연인들에게 이곳은 더 이상 타이완의 비극을 가진 역사의 장소가 아니었다. 너무나 보고 싶던 사람을 직접 만나고 나서 '차라리 만나지 말 것을…' 하고 후회하듯이 현실 속에 생생한 지우펀은 내가 기대했던 그곳이 아니었다. 이럴 때 난 내 기억에 배반당한다.
 


사람은 망각의 동물이라고 하던가. 지난 4월 중간고사 기간을 이용해 윈난(雲南)성을 가기 전, 나는 또 다시 얼마나 가고 싶었던가를 생각하며 베이징에서 비행기에 오를 때부터 약간의 긴장을 하기 시작했다. 그동안 비행기를 많이 타봤지만 윈난으로 가는 남방항공은 유달리 비틀거리며 요동을 치며 아슬아슬하게 고도 1840미터의 성도(省都)를 향해 날아갔다.
 
사계가 모두 봄(四季如春)과 같다는 쿤밍, 구름으로 둘러싸인 곳, 수많은 소수민족이 살아가는 곳, 이상향 샹그릴라가 있는 곳…. 윈난을 수식하는 미사여구는 다양하게 있었다. 그중에서도 나의 관심은 옥룡설산의 눈 녹은 물이 흐르는, 한옥건물이 즐비한 고성 마을로 불리는 리장(麗江)에 있었다. 리장에 가고 싶었던 건, 이곳이 강진으로 세상에 알려져서도, 유네스코 세계문화 유산으로 등록되었기 때문도 아니었다. 윈난에 살고 있는 60여만 명의 20여개 소수민족 중에서 모계사회를 유지하고 있는 티벳족의 혈통을 가진 머쒀(摩梭)족, 자신들의 문화와 문자(東巴文)를 유지하면서 검은 것이 아름답다는 것을 보여주는 나시(納西)족의 삶을 보고 싶어서였다.
 
2400m높이에 펼쳐진 산과 들판은 이렇게 높은 곳에 이렇게 평화로운 정경이 존재한 다는 것이 신기하게 느껴지게 했다. 그러나 높이나 해발, 이것은 과연 누구를 중심으로 한 것일까. 여기서 태어나 자란 사람들에게 리장은 바로 평지가 아닐까. 머쒀족이 사는 루구(瀘沽)호는 기회가 없어서 못 갔지만, 리장 곳곳에서 나시족의 흔적을 볼 수 있었다. 그들의 터전에서 나시족 몇몇은 집에서 만든 물건을 내다 팔며, 몇몇은 공원에서 사람들에게 볼거리를 제공해주면서 살고 있었다. 리장 중심에 위치한 극장에서는 여수금사(麗水金沙)라는 제목으로 리장을 찾는 사람들을 위한 소수민족 공연을 하고 있었고, 화려하게 치장한 무용수들이 나시족이 유지하고 있는 전통 혼례관습을 무대에서 보여 주었다. 쏟아지는 박수소리를 들으며 그들의 일상이 다른 사람들에게는 구경거리로 노출될 수밖에 없는 것을 나시족 스스로는 어떻게 생각할까 하는 의문이 들었다.
 
리장이 여행 오는 사람들로 넘쳐나면서 그들이 거주하던 한옥은 거의 모두 상점으로 변해버렸다. 이제 리장은 아름다운 물이 굽이굽이 마을을 돌던 검은 얼굴빛을 가진 민족의 터전이 아니라 지우펀과 마찬가지로 수많은 상점과 물건을 흥정하는 군상들, 밤이면 떠들썩한 음악과 비트에 몸을 맡기고 흥청거리는 젊은이들의 도시가 되었다. 자본의 세상에 살고 있으면서도 자본의 힘에 흔들거리는 옛 기억의 장소들을 볼 때마다 불편한 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 현실의 리장은 지우펀과 마찬가지로 내가 기대했던 그곳이 아니었다. 하나 둘씩 실망을 안기는 기대의 장소들처럼 지우펀과 리장도 이제 사라진 기억의 도시가 되어버릴 것 같다.

김도희(한신대학교 중국지역학과 교수)


 


지금 내가 할 수 있는 참여와 행동에 동참해주세요
참여연대 회원가입·후원하기
목록
KoFID 분과 공동포럼 & 알기 쉬운 EE 워크샵
  • 대외원조ODA
  • 2013,12,01
  • 930 Read

KoFID 분과 공동포럼 & 알기 쉬운 EE 워크샵    일시: 2013년 12월 5일(목) 오전 10:00 - 오후 4:00 장소: 명동 가톨릭 회관 1층 강당   <param na...

IMF자료집2호 <신자유주의의 공격과 한국의 위기>발간
  • 아시아
  • 1998,06,19
  • 587 Read

IMF자료집2호 <신자유주의의 공격과 한국의 위기> 발간 아래 pdf 파일을 다운받아 열람하세요. isc19980619.pdf

G20국제민중회의 해외 초청인사들의 입국불허 및 비자발급 거부 관련 질의서 발송
  • 글로벌
  • 2010,12,06
  • 2072 Read

G20국제민중회의 해외 초청인사들의 입국불허 및 비자발급 거부 관련 질의서 발송 참여연대(임종대·정현백·청화 공동대표)는 오늘(12/6...

G20 서울 정상회의에 대한 공동행동주간을 선포하며
  • 글로벌
  • 2010,10,21
  • 555 Read

2010년 10월 21일 광화문 정부종합청사에서 'G20대응 공동행동주간선포 및 경주 G20재무장관회의 규탄 기자회견'이 열렸습니다. G20대응 공동행동주간...

Forum-Asia, 한국정부는 쌍용자동차 파업 노동자 탄압을 중단하라
  • 아시아
  • 2009,07,30
  • 999 Read

참여연대가 멤버단체로 소속되어 있는 포럼아시아(forum-Asia)는 7월 29일 쌍용자동차 파업 노동자들에 대한 한국정부의 탄압을 중단할 것을 요구하는 ...

CEO 대통령의 미래? 태국을 보라
  • 칼럼
  • 2009,01,10
  • 1512 Read

아시아가 보는 한국 민주주의 위기 아시아가 한국 민주주의의 퇴보를 우려하고 있다. 한때 한국 민주주의는 아시아 민주주의의 선두 대열에 서있다는 ...

ASEM 보도자료 IV - 아셈관련 런던 현지 민간단체회의
  • 글로벌
  • 1998,04,02
  • 126 Read

ASEM 보도자료 IV - 아셈관련 런던 현지 민간단체회의 아래 pdf 파일을 다운받아 열람하세요. isc19980402.pdf

ASEM 보도자료 III - 아셈관련 민간단체 대정부 로비활동 전개 및 제안
  • 글로벌
  • 1998,03,30
  • 176 Read

ASEM 보도자료 III - 아셈관련 민간단체 대정부 로비활동 전개 및 제안 아래 pdf 파일을 다운받아 열람하세요. isc19980330.pdf

ASEM 보도자료 II - 민간단체 유럽 로비투어 전개
  • 글로벌
  • 1998,03,27
  • 149 Read

아셈회의 관련하여 민간단체 유럽 로비투어 전개 1. 제 2차 아셈회의를 앞두고 아시아-유럽 민간단체들은 3월 26일부터 유럽에서 각 국의 각료등 정부...

ASEM 보도자료 I - 아셈회의 민간단체 정부면담
  • 글로벌
  • 1998,03,24
  • 229 Read

ASEM 보도자료 I - 아셈회의 민간단체 정부면담 아래 pdf 파일을 다운받아 열람하세요. isc19980324.pdfisc19980324[a].hwp

ASEAN은 SPDC를 당장 추방하라
  • 버마민주화
  • 2004,11,04
  • 417 Read

2004년 11월 2일 Activists 주말동안 태국에서 아시아시민사회단체 간의 지역미팅이 개최되었다. 이번 지역미팅에는 버마, 인도, 인도네시아, 일본, 말...

<안국동窓> 유엔 인권이사회 선거 유감
  • 아시아
  • 2006,05,12
  • 500 Read

지난 5월 9일 미국 뉴욕에서 열린 유엔 총회에서 한국이 유엔 인권이사회의 초대 이사국으로 선출되었다. 정부는 ‘세계가 한국의 인권을 인정했다’, ‘...

<안국동窓> ODA관련 입법 움직임에 대한 단상
  • 대외원조ODA
  • 2007,05,08
  • 955 Read

참여연대에 ODA감시팀이 처음 활동을 시작할 2005년 당시만 해도 ODA감시팀 최대의 관심사는 ODA의 방향이나 구체적인 감시활동의 전개 내용이 아니라 ...

<아시아생각> 언론에선 볼 수 없는 이라크 역사의 '속'
  • 칼럼
  • 2008,09,04
  • 1429 Read

이라크 민주화의 과거, 현재, 미래 책을 표지만으로 평가하지 말라는 말이 있다. 책을 서두만 읽고 마지막 장의 내용을 예측할 수는 없다. 의사 또한 ...

<아시아 생각>상혼(商魂)에 물든 지우펀과 리장
  • 칼럼
  • 2008,06,04
  • 2101 Read

사라진 기억의 도시가 되려는가 새로운 사람을 만나는 설레임처럼 새로운 지역을 간다는 것은 미지에 대한 호기심으로 마음의 밑바닥에서 전해져오는 ...

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. Some Rights Reserved