사회복지위원회 일반(sw) 2003-06-09   591

0.98평, 인권은 없다

<단독취재> 청송감호소 현장탐사 보호감호소를 파헤치다①

새벽 6시부터 길을 나섰다. 가는 길은 유난히 길었다. 쉬지 않고 달려도 청송은 그림자조차 보이지 않았다. 주변엔 6월을 맞아 짙어가고 있는 초록색 산과 넒은 들판뿐이다. 평일이라서 인지 도로 위도 텅 비어있다. 동승했던 사람들도 모두 말을 아꼈다. 평화롭고 고요하다 못해 무섭기까지 하다. 이 날 펼쳐질 청송보호감호소의 현실 앞에서 마음의 준비를 하고 있는 모양이다.

내려가는 길 내내 같은 시간 서울에서 열리고 있을 청송보호감호소 출소자들의 기자회견이 마음이 걸렸다. 출소를 눈앞에 두고 단식농성을 벌이고 있는 피감호자들, 생사를 포기하고 청송을 세상에 알리기 위해 불철주야 뛰고 있는 출소자들. 그들은 왜 곡기를 끊었을까? 그들은 왜 숨기고 싶을 과거를 드러내면서까지 청송에서의 삶을 떨쳐버리지 못하는 걸까? 이 곳에 오기 며칠 전 인터뷰를 했던 한 출소자의 말이 생각났다.

“저는 제 인생의 10년을 감옥과 보호감호소에서 보냈습니다. 돌아오니 아들이 벌써 중학교에 들어갔더군요. 한 집안의 가장으로 이젠 돈도 벌고 새 출발을 하고 싶었지만 저는 결코 청송에서의 삶을 덮어버릴 수 없었습니다. 아들에게도 말했어요. 사회보호법 때문에 많은 사람이 고통받고 있다고, 아빠는 결코 청송에 있었던 것을 부끄러워하지 않는다고요. 그래서 부산에 가족을 남겨둔 채 서울에 머무르며 사회보호법 폐지가 확정될 때까지 청송을 알릴 예정입니다.”

단식은 끝났다. 그러나.

장시간 이동에 피곤했었나 보다. 깜빡 잠이 들었다 일어나니 벌써 청송보호감호소 정문이다. 돌아보니 아무런 건물도 보이지 않았다. 흔한 등산객도 없고 음식점이나 관광용품을 파는 상점은 더욱 없었다. 하늘아래 뚝 떨어져 있는 듯한 회색건물. 그게 바로 청송보호감호소였다. 일행을 실은 차를 주시하고 있는 보초들이 보인다. 몇 번의 문을 거치고 한참을 올라가니 소장과 직원들이 나와 있다. 정복을 깔끔하게 차려입은 그들. 손님들이 반가울 리가 없다. 긴장의 빛이 역력하다.

국가인권위 사회보호법 테스크포스팀은(이하 테스크포스팀) 6월 3일 청송보호감호소를 찾았다. 사회보호법 폐지를 요구하며 지난 5월 23일부터 단식을 하고 있는 피감호자들을 만나기 위해서다. 유현 상임위원을 비롯해 국가인권위 직원과 인권실천시민연대 오창익 사무국장, 참여연대 장유식 협동사무처장, 본지기자 등은 청송감호소 이상우 소장을 만나 이번 단식농성에 대한 간단한 보고를 받은 후 보호감호소 구석구석을 살피고 피감호자 12명을 집단면담했다.

단식이 가장 큰 관심사다. 내려오던 길에 그 날 오전부터 피감호자들이 단식을 풀었다는 이야기를 전해들었기에 테스크포스팀들의 관심은 피감호자들의 건강으로 옮겨졌다. 대체로 건강은 양호한 편이라고 말한다. 안도의 한숨을 쉴 수 있었다.

이상우 소장은 “단식을 중단 한 것이 특별한 목적을 달성했기 때문은 아닌 것 같다. 시간이 지나면서 자연스럽게 단식을 포기하는 피감호자들이 늘었고 마지막 날 밤에는 40명 정도만 단식에 동참했다”고 말했다. 그러나 이 부분에서 후에 피감호자들은 마지막 밤까지 40명이 아니라 140여명이 동참했다고 주장했다.

차가운 마룻바닥 습기가 가득한 벽

테스크포스팀은 먼저 피감호자들이 수용된 수용거실부터 찾았다. 수용거실로 가기 위한 길은 길었다. 차갑고 습한 기운이 벽에서 뿜어 나왔다. 유난히 높은 천장에 회색벽을 보고 있자니 숨이 막혔다. 눈을 감고 천천히 그 길을 걸어봤다. 아무 소리도 들리지 않는다. 때때로 낮게 뜬 비행기 소리만 광덕산을 울리고 있었다. 눈을 뜨고 창 밖을 보니 작업에 열중하는 피감호자들이 보인다. 누런 작업복을 차려입고 묵묵히 일하고 있는 그들의 모습이 쓸쓸해 보였다. 그제서야 이곳이 피감호자들이 있는 곳이라는 실감이 들었다. 이 고요 속에서 그들은 사회를 향해 들리지 않는 목소리를 외쳐왔던 것이다.

청송보호감호소 내부는 잠시라도 길을 잃으면 도대체 이곳이 어디인지 감을 잡지 못할 것 같았다. ㅁ자 형으로 생긴 감호소는 모퉁이를 돌 때마다 철창으로 만든 문이 있었고 신분이 확인되어야만 그곳을 통과할 수 있었다. 건물과 건물 사이를 돌다가 먹고 남은 음식물을 모은 잔반통을 발견했다. 냄새가 코를 찌른다. 그렇지만 잔반통을 보고 있자니 더 슬퍼졌다. 남은 음식물이라곤 김치와 밥을 제외하고는 거의 없었다. 반찬의 종류가 몇 개 없다는 뜻이다. 한참을 서 있다 서둘러 수용거실로 발길을 돌렸다. 그리고 그 냄새는 잔반통 냄새만이 아닌 ‘청송감호소 냄새’라는 걸 알 수 있었다.

피감호자들이 일을 나가고 비어있는 몇 개의 방을 둘러봤다. 2.53평의 방에 수용될 수 있는 인원은 모두 5명. 대부분 4명 정도가 한방에서 살고 있었다. 방문은 안에서는 열 수 없고 밖에서 직원들이 열쇠로 문을 열어야 만 밖으로 나올 수 있다. 영화에서 보던 네모난 구멍으로 식판이 들어오고 나간다고 했다. 수용거실 내부는 나무가 아닌 시멘트로 만들어진 누런색 마룻바닥이다. 만져보니 차갑다. 과연 그 좁은 공간에서 성인남성 4명이 어깨를 펴고 잠들 수 있었을까. 이 좁은 공간에서 밥을 먹고 텔레비전을 보고 책을 읽고, 잠들어야 한다니 상상만으로도 숨이 막혔다. 겨울에 차가운 바람이 들어오는 것을 피하려고 철문마다 비닐로 모든 구멍을 봉하고 있었다. 차가운 마룻바닥을 보니 차라리 겨울에는 서로의 체온으로 온기를 느낄 수 있어 다행일지 모르겠다는 생각까지 든다.

문을 열자 화장실이 제일 먼저 보인다. 문이 따로 있으나 무릎높이에 불과하다. 화장실을 사용하는 모습을 동료나 직원들이 쉽게 볼 수 있었다. 최소한의 사생활마저 그들에게는 없었다. 좌변기는 장애인용으로 따로 마련된 방에만 있었고 모든 수용거실의 화장실은 쪼그리고 앉아서 일을 봐야 하는 상황이었다. 미처 물을 내려보지 못했지만 방안에 진하게 배어있는 냄새로 평소의 상황을 알 수 있었다.

고개를 드니 벽에는 선풍기가 달려있고 천장에는 수건이 걸려있다. 청송에서 가장 많이 볼 수 있는 게 수건이다. 어떤 곳을 둘러봐도 곳곳에 낡은 수건들이 옷걸이에 걸려 주인을 기다리고 있다. 햇볕이 아닌 눅눅한 방안에서 말린 수건들이 과연 그들의 땀을 제대로 훔쳐줄 수 있을까.

작은 텔레비전이 보였다. 내부 사진을 찍는 테스크포스트 팀을 보고 함께 둘러보던 직원들이 “텔레비전 사진도 좀 찍으라”며 거든다. 홍보용 방이라는 것을 알 수 있는 대목이다. 교회에서 제공한 달력이 걸려있었고 책꽂이마다 책이 가득 꽂혀있다. 한글 맞춤법, 인터넷 활용법, 복식에 관련된 도서 등이 보였다. 방마다 일본어 관련 책이 많다는 것이 특징이다. 피감호자들이 내부에서 나름대로 공부를 하려는 노력이 많다는 것을 알 수 있었다. 때때로 『문학사상』이나 서갑숙의 『나는 포르노그라피의 주인공이고 싶다』 등의 책도 눈에 띄었다.

주인 없는 방을 한참이나 둘러봤다. 점점 낯이 뜨거워졌다. 21세기에 교도소도 아닌 감호소에 이런 야만적인 방이 존재하다니. 미안한 마음이 자꾸만 들었다. 테스크포스팀은 질문을 하기 보다 입을 다물지 못하고 그 방들을 천천히 둘러봤다. 직원들이 보여준 방들은 대체로 비슷한 분위기였다. 상태가 양호한 방을 소개해줬을 것이라는 예상을 하면서도 이곳이 청송감호소의 최악의 방이기를 바랬다.

그렇지만 몇 분이 지나지 않아 기자의 바람은 수포로 돌아갔다. 수용거실을 둘러보고 다른 곳으로 이동하는 테스크포스팀을 마침 내부에 있던 피감호자들이 붙잡았다. 피감호자들의 눈빛을 잊을 수 없다. 자신들에 대한 억울함과 분노, 그리고 서러움으로 가득한 두 눈은 날카롭게 빛나고 있었다. 그들은 말 대신 자신들의 방을 보여준다. 수용거실의 벽이 온통 박스로 도배가 되어 있었다. 잠시만 멈춰달라고 손짓을 하던 그들이 청테이프로 붙여진 박스를 뜯자 습기로 인해 온통 검게 곰팡이가 피어있는 벽이 드러났다.

직원들도 수용거실의 열악함을 부정하지는 않았다. 그들은 티스크포스팀의 눈치를 살피며 “예산이 곧 내려올 예정이고 난방시설도 고칠 것이다. 건물이 너무 오래돼서 할 수 없다”고 묻지도 않은 말들을 늘어놓았다.

전화실과 컴퓨터실을 둘러보고 기술훈련장으로 갔다. 자동차정비를 훈련받는 곳에는 구형 자동차들이 즐비하게 늘어져 있었다. 프레스토나 스텔라 자동차 초기 모델이 놓여있었고 피감호자들 십여 명이 모여 훈련을 받고 있는 것이 보인다.

그들은 멀찌감치 떨어져서 테스크포스팀에서 눈을 떼지 않았다. 가까이 가자 나지막한 목소리로 말을 걸어왔다. 직원들의 눈치를 살피는 모양이다. 그들은 몸은 최대한 우리와 떨어져 있으려고 애쓰면서 한마디씩 툭툭 던졌다. “청송감호소 내부를 모두 둘러보세요. 좋은 곳만 보지 마세요. 그들의 말을 모두 믿지 마세요.”

다음은 징벌방 차례다. 독거방으로도 불리는 그 곳은 피감호자들이 내부에서 문제를 일으켰을 때 벌을 받는 곳으로 0.98평. 혼자 겨우 누울 수 있는 공간이다. 무엇보다 냄새가 코를 찌른다. 화장실 냄새인지 피감호자의 몸에서 나는 냄새인지 알 수가 없었다. 소란을 피우다 벌을 받고 있다는 한 피감호자는 60대가 넘어 보였다. 이 노인는 언뜻 봐도 제정신처럼 보이지 않았다. 눈빛은 풀려있었고 테스크포스팀을 보자 계속 혼잣말을 중얼거린다. 자신의 억울함과 분함을 설명하려고 애쓰던 그. 그는 직원과 눈을 마주치자 입을 굳게 닫아버렸다.

>> 2편으로 이어짐

황지희

정부지원금 0%, 회원의 회비로 운영됩니다

참여연대 후원/회원가입


참여연대 NOW

실시간 활동 SNS

텔레그램 채널에 가장 빠르게 게시되고,

더 많은 채널로 소통합니다. 지금 팔로우하세요!