[활동가의 책장] 여행의 이유

“준 만큼 받는 관계보다 누군가에게 준 것이 돌고 돌아 다시 나에게로 돌아오는 세상이 더 살 만한 세상이 아닐까. 이런 환대의 순환을 가장 잘 경험할 수 있는 게 여행이다.”

김영하 작가는 책에서 자기 경험을 통해 왜 사람들이 여행을 그토록 갈구하는지 나름의 정의를 내린다. 인생은 곧 여행이고, 삶은 낯선 이들의 신뢰와 환대로 작동한다. 이 책을 좋아하는 이유는 현실에 치여 잊고 살던 여행의 기억, 정확히는 환대의 기억을 꺼내주기 때문이다.

가장 오래된 기억은 초등학생 때 프랑스 니스에서 이탈리아 로마로 가는 야간열차에서 있었던 일이다. 무슨 일인지 열차가 프랑스와 이탈리아 국경에 멈춰선 채 오랫동안 움직이지 않았고, 지루해진 나는 우연히 옆 칸의 한국인 대학생 남자 넷과 이야기를 나누게 되었다. 그중 한 명이 어린 내가 심심해하는 게 마음에 쓰였는지 트럼프를 꺼내 카드 마술을 보여줬다. 내가 고른 카드가 무슨 카드인지 맞히는, 지금 생각하면 별거 아닌 마술이었지만 열차와 함께 멈춰있던 시간이 마술 하나로 매우 즐거웠던 기억이 있다. 헤어질 때 아쉬워하자 한국 가면 공부 열심히 하라고 인사해줬던 그들 덕분에 나는 아직도 야간열차를 탈 때면 우연한 만남을 기대한다.

그렇게 힘들 줄 미처 모르고 떠났던 스페인 산티아고 순례길. 한 카페에서 2유로짜리 아침을 먹었는데, 주머니를 탈탈 털어도 동전이 나오지 않았다. 잔돈이 없어 100유로짜리 지폐를 손에 들고 고민하자 카페 주인은 내게 그냥 가라며 쿨하게 “부엔 카미노^{Buen Camino}!”(당신 앞길에 행운이 함께하길!)를 외쳤다. 순례자에게 베푼 주인의 친절 덕에 나는 그날 온종일 기쁘고 감사한 마음으로 길을 걸었다. 그라시아스^Gracias!

작가의 말처럼 여행은 환대의 연속이다. 내가 낯선 이로부터 받은 환대는 또 다른 낯선 이에게 돌아간다. 어쩌면 나는 누구에게나 조건 없이 베풀어지는 타인의 도움과 신뢰를 만끽하러 여행을 가는 것일지도 모른다. 어디론가 떠나고 싶은 계절 가을. 이 책을 통해 오래된 여행의 기억을 꺼내 읽고, 환대의 발걸음을 옮겨보는 건 어떨까?

글 조희흔 사회복지위원회 활동가